История эта случилась в Малине перед самой войной, в апреле 1941 года.
А произошло вот что. Власти райцентра, который тогда даже не имел еще статуса города, издали распоряжение: снести старое заброшенное кладбище еще дореволюционных времен, на котором уже более пятидесяти лет были запрещены захоронения.