На зупинку біля Житомирської мерії підходить маршрутка.
Сивий дідусь, допомагаючи собі паличкою, ледь-ледь видряпується по східцях в салон і каже, відхекуючись, водію - коротко постриженому хлопцю, який йому в онуки годиться: "У мене пенсійне посвідчення".